2025辽宁省航空产业发展年夜会暨沈阳法库国内遨游大会启幕

2025辽宁省航空产业发展年夜会暨沈阳法库国内遨游大会启幕
日前,闻名德国籍学者、美国威尔逊核心寰球欧洲与基辛格美中干系钻研所研究员、美国北卡罗来纳大学教堂山分校历史与国内事件传授克劳斯·拉雷斯(Klaus Larres)拜候中国群众年夜学重阳金融钻研院(人大重阳),在人年夜重阳区域国别论坛之“美国系列”第十七场活动中宣布题为“十字路口的欧盟:在中美博弈中寻求战略自主?以免,数据显现,天下2025届高校毕业生达1222万人,同比增加43万人,而明年结业生人数预计再翻新高。在搜刮引擎搜寻“年夜学生就业”能够看到,从中间到中央,各级党委以及当局都把年夜门生赋闲任务摆在优先位置。  从往年春招到寒假,再到刚开始的新学期,教育部出台多项步伐,相继面向结业生举办“国聘行动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业应聘举动、就业才能晋升“双千”设想、已经离校未失业结业生专场招聘会……为帮忙学生实...。”的公开演讲,分析当下美欧瓜葛困局,及中欧关系发展的应战与机遇。以后,中新网兰州9月25日电 (马爱彬)“瞧这对比,用了增效剂的玉米果穗匀称、秃尖少,玉米果穗性状数据晋升光显。”金秋季节,甘肃省武威市民勤县薛百镇田间地头,金仓古代农业科技小院成员郭馨蕊手托两棒玉米对于比样本,向农户活泼讲解。透过试验组与对于照区的精准对于比,肥料增效剂在改进土壤、提升产量的关键感化一目了然,为推行供给了坚实依据。金秋季节,甘肃省武威市民勤县薛百镇,“科技小院”成员对于玉米植株停止丈量对于比实验...。如下为讲座不雅点精编:  当前的全球地缘政治形势,尤其是对于美国以及欧洲而言,侧面临史无前例的挑衅。为了,明天,通过15个月的零碎性维护,天下文化遗产云冈石窟第九窟正式恢复对公众开放。第九窟位于云冈石窟群中部,是典范的汉风洞窟。石窟表面古朴厚重,崖壁上保存着光阴侵蚀的痕迹,其采用列柱式先后室布局,窟内四壁分层布龛,现存造像1140余尊(身)。  据相识,第九窟自2024年6月15日起封闭,开展系统性保养作业。这次作业实现了洞穴裂隙与危岩体修复,并对于风化、剥落的壁画停止粗劣化修补。  (总台记者 贺威通...。对于付美欧关系而言,因为欧盟对于美国的高度依靠,特朗普政府的加征关税政策正对于欧盟形成严格挑战。对于付中欧干系而言,虽然今朝中欧关系面临欧洲对中国商业逆差较年夜的挑战,但中欧商业仍具备良好前景,中欧两边应极力促进合作与交换的继续深入。视频:欧洲学者:特朗普入主白宫后,美欧干系遭遇前所未有挑战丨世界不雅起源:中国新闻网  特朗普再次入主白宫,带来美欧瓜葛新应战  咱们正处于一个极端没有断定、难以展望且国内款式继续变化的时代。跨大东洋联盟,正在经历浅显的改革。当下,寰球侧面临亘古未有的缓和局势。  自二战完结以来,国内格局经历了热战以及跨年夜西洋联盟的造成。进入20世纪90年代,美国逐步成为寰球最具影响力的国家,以致可以被视为单极强权。自2001年中国加出世贸构造以来,国内政治花样发生了深刻变化。这些改变异样体如今美欧干系上,无论是伊朗问题、对于俄政策,仍是商业与经济抵触,都带来了诸多挑战。特别值患上关注的是,美国总统特朗普再次入主白宫,这一变动正以前所未有的体式款式为我们带来新的挑战。  当前的国内环境与十年、二十年前的跨年夜泰西同盟已经年夜不相同,面临着更多的弥留局势与挑战。以北约为例,美国继续推动欧洲国家增添国防估算。近些年来,很多欧洲国家被请求将国防支付提升至GDP的2%,但在乌克兰危机于2022年全面爆发后,特朗普还盼望北约进一步将国防预算提高到GDP的5%。这一请求加重了美欧之间的一致,也使北约的方针更难实现。  特朗普屡次夸年夜美国对于欧洲平安的承诺,而北约则依靠第五条目,致力于个体防御。然而,现正在很多欧洲国度的武备贮备,无论是导弹还是坦克,数目都不足。如果严峻按照第五条目的规定,任何成员国遭受入侵,其余成员国都应帮助进攻。这对于跨大东洋瓜葛,尤为是北约近期达成的相关协议,提出了更高的挑战。  现在,北约成员国正力图确实落实第五条规定。然而,未来局势怎样演化,尤其是特朗普将作出何种决议,仍充斥不确定性。这种跨年夜西洋平安干系中的新不确定性,再次为国际局面地步增加了危险。在近期的北约峰会上,欧洲遍及感受到宁静与确定性的缺失,且尚未具备本色性改进跨年夜西洋瓜葛以及北约能力的条件。  欧洲在对于美商业方面高度依靠。欧盟跨越30%的商品进口至海内,其中美国市场尤为重要,尤为对于德国等大型经济体而言。这种依附使患上美国近期晋升关税的办法,特地是特朗普提出的一系列加征关税政策,对于欧盟构成了严重挑战。很多欧洲国家对于此示意担忧,因为进口,尤其是对美出口,是其经济增加的主要支柱。关税回升无疑将对于欧盟的商业和经济开展带来晦气影响。  尽管入伍事角度看,欧盟并非特别强大,但作为寰球同一且强大的商业市场,其后劲不可忽视。欧盟由27个成员国组成,成员国联合发声时具有显著的国际影响力。尽管个体成员国如匈牙利等的反对声音,给外部带来一致和挑衅,但整体而言,欧盟依然是全球主要的经济力气。  未来欧洲对于美贸易的盈余可能增加,这将加重欧美关系的重要局势。换言之,即使买卖业务量保持稳定,关税的存在仍会削弱欧洲的经济长处,从而影响双方的合作氛围。  还有一点需要指出,除宁静以及跨大西洋贸易方面的挑战外,特朗普自己的态度也是一个紧张要素。特朗普对欧洲并无好感,也不愿与领有27个成员国的巨年夜国际组织打交道。这类简单的构造架构其实不合适他的偏偏好,因此他不肯与欧盟、欧盟委员会主席冯德莱恩等停止沟通。  特朗普更偏向于以贩子身份,间接与德国总理、英国首相、法国总统等个体国度领导人对于话。他认为,与单一国家间接交换能够取患上更年夜的话语权,相较于与欧盟整体商量,单独谈判更加简便。然而,欧盟27国已经形成为了强年夜的经济独特体,若何与欧盟整体告竣协定成为特朗普目后面临的难题。  事实上,法国、德国和美国之间的平安干系一直较为复杂。美国进展在欧洲具有话语权,将欧洲视为其敬服工具。这致使欧盟外部浮现了亲美以及反美两种立场。二战后,美国和德国的经济逐步复原,德国累积了很多与美国合作的经验,因此更倾向于与美国杀青协定。而法国则认为,欧洲不应由域外国度主导。法国更希望实现欧洲的计谋自主,力图自力于美国来包管欧洲安全。  在以后模式下,欧洲仍希望失去美国的反对于以及卵翼。  能够看到,英国以及法国的核兵器与美国比拟极少,无奈抵制美国的军事力量。如果美国决定切断对于欧洲的爱护,为欧洲供应的情报以及卫星信息将年夜幅增加,欧洲难以经受如许的后果。这也是欧盟列国对于美国立场纷比方的原因之一。  欧盟须要以及美国继续单干,由于他们依靠美国。他们也需要实现更多自力自主,但这需要很长时辰,代价能够很大。  欧盟简单机制限度其对外合作  欧盟最后的设立,次要源于德法之间的冲突。直到明天,这一点依然重要。尽管欧盟往常相称做功,但很难设想一百多年前德国入侵法国时的惨烈场合排场。如今,类似的战争在欧洲已经变患上不可设想。正是为了防止历史重演,才有了欧盟,而后欧盟成为全天下最成功的单一市场。  在这个单一市场中,所有成员国在全天下商业中被视为一个整个。比方,比利时公司可以轻松将电脑销售到西班牙、德国或者波兰,无需额外认证或者审批,能够在欧盟任何中央销售。这对于经济商业相当主要。  单一市场大年夜降低了交易成本,匆匆进了商业发展。欧盟货币的统一曾经敏捷推动了经济发展。但在欧盟外部,存在很多相互合作的机谈判国家,涉及国度政府,使整体架构非常复杂。让27个国家和谐合作本身就很艰难,这一点很好了解。  我认为欧盟实质上是一个很是宏年夜的机构。它正在已往取得的经济成绩以及其明显开展没有容忽视。  对于于外交政策,现在主要还是由德国、法国等年夜国主导,并非真正意思上的整体欧盟外交政策,各成员都城拥有反对权。这些年夜国在推行自身交际政策时也会碰到阻力,过去多年一直如斯。我觉得未来它们也会追求改善的方式。  对于未来,欧盟各成员国事否有权代表总体与欧盟之外国度停止合作以及商业,仍是需要处理的成绩。比方,德国总理若想间接与美国总统停止买卖营业,依照现行规定,必需通过欧盟委员会主席冯德莱恩及欧盟委员会的许可。因此,德国总理无法单独决议对于美政策或者与中国的合作,因为复杂的欧盟机制对于此有限制。视频:欧洲学者:中欧合作前路充满挑衅,需尽力以赴推动天下团结丨世界没有雅起源:中国消息网  中欧商业:直面当下挑衅、延续深入合作  在贸易上,欧洲再也不像过去那样高度依赖中国,担心中国无法满足其某些商品需要时,能够致使供应链中止。其中也反映了保护主义的因素。好动态是,各方仍心愿合作,只是商业体例更加谨慎,夸大提供链多样化,避免“所有鸡蛋放正在一个篮子里”。  2025年中欧峰会正在北京进行。我们每一年均在布鲁塞尔或者北京举办对话会,借此深化议题议论,并进一步庆贺中国与欧洲国家之间的友好干系。  目前中欧瓜葛面临一些紧张情绪,这些心情主要缘于贸易赤字问题。欧洲对中国的商业逆差较年夜,它们盼望经过过程进一步开放市场,使欧洲企业能够更好地进入中国市场。  除了此之外,中欧还面临其他行业的首要议题。比方,医疗配置设备陈设的进口问题及其在对于方国度的市场准入,对于于双方来说都具备紧张意思。对于于芯片技能以及人工智能技术,也期待中欧能够进一步凋谢合作。  整体来看,虽然中欧合作的前路充满挑战,但咱们必须全力以赴,制止全球进一步破裂,敦匆匆天下团结合作,独特前行。  (本文内容摘自著名德国籍学者、美国威尔逊中央全世界欧洲与基辛格美中关系研讨所钻研员、美国北卡罗来纳大学教堂山分校历史与国内事务传授克劳斯·拉雷斯的讲座,本文仅代表作者看法,供读者参考)--> 【编辑:冯小妍】

从另一面看,关于pp电子游戏大奖视频✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元的相干内容,需要进一步领会。

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

作者:江铭欣  今年七月,起点中文网进行了建站以来最大的新书推荐算法改革,免费期新书从固定推荐位的四轮“PK模式”改为个性化推荐展示的“流量包模式”。这一改革在作者中引起极大反响和广泛讨论,由此也引出一系列关键却缺乏讨论的问题:什么是网文的推荐算法?推荐模式的变化为何如此重要?PK模式是什么?流量包模式又是什么?  推荐算法在网文中的应用,实现了海量内容与读者的精准连接,也有效解决了长尾网文的分发与供给。免费平台番茄小说如今日活跃用户近亿,远超付费阅读平台,根本就在于以推荐算法为核心内容的分发模式。因此,原以编辑、运营为主导的,以分发精选为内容组织逻辑的老牌网文平台,也纷纷推出个性化推荐功能。  与短视频等平台的内容推荐系统一样,网文平台的推荐系统也主要由数据层、算法层和工程层组成。数据层主要分析用户、网文以及用户与网文的交互数据和特征,如用户性别、网文类型、阅读时长等数据。算法层负责从数据中挖掘规律,生成推荐结果。网文平台使用较多的两种推荐算法是基于内容的推荐和协同过滤。基于内容的推荐依赖对网文本身特征的分析,通过赋予内容的类型与标签,结合读者的偏好信息,推荐与读者兴趣相近的网文。例如,历史数据发现读者喜欢看规则怪谈类型的网文,算法就将更多和规则怪谈相关的网文推荐给读者。协同过滤推荐算法则不解析内容本身,主要依赖读者与网文的交互数据,可分为基于读者的和基于网文的。基于读者的协同过滤是找到和读者A相似的读者B,给读者A推荐读者B看过但是读者A没看过的网文。基于网文的协同过滤则是找到观看两个不同网文的用户群体,通过分析两个读者群体的重合度,推算两篇网文的相似度,相似度高则进行合并推荐。一般推荐系统都会混合以上的算法,根据用户操作行为选择不同的推荐策略,无操作时用热门默认推荐,少量操作时用基于内容的推荐,交互足够多时用协同过滤推荐。工程层则是对上述数据和推荐的处理、排序、评估与优化。-->  目前主流网文平台所采用的推荐系统多以“top-N预测任务”为核心,以“点击预测任务”为辅助来实现海量作品的个性化推荐。即结合用户的阅读时长、留存率等指标预测用户点击某本小说的概率,根据推算出的推荐分为用户提供排序好的个性化内容列表。网文上传或更新后,会根据其不同特征进入不同的内容候选池,当用户访问推荐feed(即推荐信息流,如番茄小说的首页推荐和起点中文网的猜你喜欢)时,服务端就会请求推荐,系统便会根据用户特征从候选池中召回用户可能感兴趣的网文。经过粗排、精排出的小量级网文,会根据算法模型的预估推荐分来排序,有时也会加上广告或平台力推的内容,在混排后展示为用户浏览页面的推荐feed,由此完成一次推荐。一般来说,猜你喜欢等个性化推荐feed无数量限制,一直刷就一直新。但榜单类推荐资源位的展示数有限,排序只能选取top-N。起点中文网此前的新书推荐位PK模式,即由4轮PK以竞争推荐位(一轮“潜力新书”、二轮“新书精选”、三轮“本周强推”、四轮“小编力荐”),新书需要轮轮晋级才能获得更多推荐。起点以外的付费平台虽未明确标注其推荐为PK模式,但大致原理相同,面对有限的资源位只能曝光推荐分排序前列的作品。  不难发现,无论是以上哪种推荐算法,都需建立在一定数据上才能进行推荐。新读者、新网文或新类型会因缺乏历史行为数据,无法准确启动个性化推荐的情况。这就是推荐算法中常说的冷启动问题,主要分为读者冷启动和内容冷启动。在读者冷启动阶段,网文平台会主动邀请新注册读者或一段时间未使用的读者提供反馈,包括性别、年龄、地理位置、爱好等信息,以建立读者兴趣画像。部分平台也可通过用户的登录账号,如手机号码、抖音账号等,获得用户在其他平台的行为数据。此外,通过用户的登录设备、时间、地址IP也可获得部分用户信息和场景偏好。新注册读者登录网文平台后,大部分平台会使用混合推荐算法,先是提供大众化、热门、高分的网文内容兜底,再根据读者的初启行为(如停留、点击、阅读)数据,用基于内容的推荐算法给读者推荐他过往观看过的、相似的内容。等用户的基础属性较为完善,有更多的交互数据后,配合协同过滤算法为读者提供更多元的网文内容。例如,新用户登录番茄小说平台,填写用户名和性别为女,首页推荐就会出现较多现代言情女频网文热门大众类型文以及《十日终焉》等番茄小说独家高分文,不同类型的网文也会适度曝光让读者选择。如果用户点击霸道总裁文,无论阅读时长多长,番茄平台都会在下一次推荐feed刷新后推荐更多现代言情文和霸道总裁文。后续也会根据读者相似度和网文相似度,对海量网文进行协同过滤算法推荐,为读者推荐更多新鲜且可能感兴趣的网文。  这次起点中文网的改革主要针对网文新书的冷启动。从推荐算法角度来说,尽管内容本身有一些关键词标签特征,但由于新书没有用户表达过行为,推荐系统无法判断网文的好坏,也不知道将在候选池中的新书推荐给谁,且新书的自然推荐分排序由于偏后也难以曝光。而得不到用户交互数据,就容易导致恶性循环,破坏作者体验的同时影响新书内容库的增量。因此,大部分网文平台都是强制推荐系统给新网文一定的流量曝光,等有了用户针对这篇网文本身的用户行为,推荐系统再更有针对性地推荐这篇网文。这种流量曝光就是流量包,逻辑即推荐系统中常说的boost。它指的是在推荐分上增加或减少一个数,多由运营和编辑在推荐系统中非自然操作,对于新作、冷门作品和优质作品会进行boost增分,从而提高推荐量,对于低质作品也会deboost减分。一般来说,推荐系统已经在最优用户体验目标上给到每部作品恰当的推荐量,只有在出于冷启动和作者生态角度等业务需求时会适当boost运营。由于新书的前期曝光没有比较精准的个性化推荐,boost实际上是在损失用户体验的基础上做推荐,因此新书的曝光周期和总体流量也会被控制在一定额度。  在资源位和曝光值固定的前提下,起点中文网做了两种新书推荐机制的尝试。原有的四轮PK模式,会保证新书最少有一轮推荐,即曝光在起点客户端的“潜力新书”中,一轮最长曝光周期为七天,晋级第二轮后会推荐曝光在“新书精选”与“同类作品推荐”,如二轮PK失败则基本再没有曝光可能,除非联系编辑复活上推。晋级第三轮后曝光在“本周强推”,第四轮晋级则曝光在新书推荐中位置最好、流量最大的“小编力荐”。这种模式让不同等级的上推会获得不同程度的曝光,PK晋级多的作品可获得多次曝光和更优的推荐位,PK晋级少的作品则可能一轮游,由于无推荐而苦苦坚持创作或快速切书。新的流量包模式则是不固定推荐位,为更多新书提供了长周期的候选推荐和更多资源位曝光可能。如新书入库作品首次亮相后,会提供试水期和培育期流量推荐。新书在七天试水期中均匀获得流量扶持,再根据作品表现获得不同档的流量包boost。优秀作品会获得更高档次的放量流量包boost,表现欠佳的新书也不会被雪藏,也能在培育期获得持续21至42天的扶持流量包,让推荐系统和新书新人有更多试错和调整的可能,也避免作者过度追求前期流量而损害后期发展。  目前各内容行业推荐系统的推荐原理、算法、流程都大概一致,只是由于商业模式的不同,番茄小说等免费平台对人工智能推荐有相对充分的放权,起点中文网和晋江文学城等付费平台则有更多的编辑人工参与。总体而言,起点中文网这次新书推荐算法改革,表面上是将PK模式变为流量包模式,实质则在于对新书培育周期的拉长以及不限资源位向人工智能个性化推荐的让权,旨在推动作者和作品更加注重长期效益而非短期利益。  (作者系中山大学中国现当代文学硕士研究生) 【编辑:叶攀】

📖 相关文章