更进一步地，对于于pg电子官方网站是正规网站吗✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元的相关内容，需求进一步了解。
并且，即时，中新社北京9月27日电 (记者 马帅莎)记者从中国国度航天局得悉，9月27日3时28分，中国在酒泉卫星发命中央用长征四号丙运载火箭成功发射风波三号08星，卫星顺遂进入预定轨道，发射任务取患上美满成功。9月27日3时28分，中国正在酒泉卫星发射核心使用长征四号丙运载火箭，乐成将风云三号08星发射升空，卫星顺遂进入预约轨道，发射任务取患上完美胜利。郝裕彤 摄 风云三号08星是国度民用空间基础举动步伐中持久进展...
仅仅，新华网联合国9月26日电在第80届团结国年夜会通常性冲突上的讲话(2025年9月26日，纽约)中华国民共以及国国务院总理 李强主席女士，各位共事： 往年是世界反法西斯战争胜利80周年，也是联合国建立80周年。80年前，全天下无数仁人志士前仆后继，经过艰苦卓绝的战争战胜法西斯，抱着永再也没有战的空想建立了结合国。 团结国是世界反法西斯战争成功紧张结果，它的创立是人类对于两次天下年夜战年夜难痛定思痛、摆脱丛林法则的汗青尝试，开启了构建战后国内次第、追求战争生长的非凡是征程。80年风雨兼程，离别国已经成为铛铛代界最具遍及性、代表性和威望性确当局间国内构造，在全球管理中施展着不可替换的首要感化。正是因为竖立了以联合国为中央的国内系统以及以国内法为底子的国内次序，人类社会才实现整体安全，迎来前所未有的年夜开展年夜繁荣。80年沧海桑田，历史的车轮超越了世纪，人类社会历经电气化期间、计较机时期，已迈入数字化智能化期间。尽管人类生存发展的环境发生了显著变化，但让天下更美好的谋求一直不改变。回顾既往，我们能够患上出一些宝贵的开辟。 第一，清静与进展是列国人民最热切的共同期盼。纵不雅人类历史，宁静以及冲突的阴郁诚然从未齐全流失，但任何势力也从未可能阻止人们为复原以及平而抖擞、为实现进展而拼搏。经历过两次天下年夜战，咱们绝不克不及淡忘鲜血以及性命换来的惨重经验。过来80年，天下整体战争孕育出全球经济的宏大增长，现在国内社会对于推动战争与发展的欲望更加猛烈。进一步强年夜安静与开展的力量，是我们这一代人义没有容辞的义务。 第二，勾结协作是人类行进最强年夜的力气源泉。谢天下反法西斯战役的峥嵘光阴里，差别社会制度、没有同历史开化的国度超出差异、并肩作战，终究赢患上成功。随后80年，列国又连续经过相同协作，蒙受住了冷战对峙、金融危急、年夜流行病等重重考验。这些都证明了一个奢侈而粗浅的道理，那便是勾结则共进、分裂则俱损。不管进步道路上有多少艰苦挑战，只有各国团结二心、精诚合作，就能会聚起澎湃力气，打败统统逆流险阻。 第三，公平正义是国内社会最主要的代价追求。80年来，从旧殖民系统的崩塌，到现行国内次序的建立，再到国内法治理论的完善，汗青的历程时刻提醒着人们，当强权高出于毛病之上，世界就会陷入动乱以及衰退，当公公平义失去蔓延，社会就能走向稳定以及繁荣。人类社会如果退回弱肉强食的丛林法则时代，就势必面临更多血腥以及绚烂。在这个世界上，咱们既要讲长处，更要讲道义，大国尤其该当如此。惟有坚持巨细国家同等同等，践行真实的多边主义，才智让各方权利都患上到更好保障。 每一次对历史的回望，都应扶助咱们校准当下的方向，以防止步入比方途。以后，天下进入新的动乱变革期，单边主义、冷战脑子东山复兴，历经80年的国内法律程序受到重年夜冲击，已经行之有效的国内系统屡遭破坏，激发的种种乱象使人酸心忧愁。人类再一次离开何去何从的十字路口。凡天下有识之士都不禁要问：历经灾难，人类难道不应该更有亲信、愈加理性地善待相互、战争共处吗？面对于诸如人性主义灾害的各种不胜，难道能够对于那些公然蹂躏公平公理的暴行置若罔闻、听之任之吗？对于一些毫无底线的王道霸凌行动，难道该当因慑于强权而保持沉默、唇枪舌剑吗？后代们在建立联结国之初的那一腔热血以及执着追求，难道就任其在历史的天地面随风飘散吗？中国人常讲，不忘初心，方患上一直。我这次离开结合国总部，当看到大厦前一字排开的190多面列国国旗迎风招展时，当看到历经光阴洗礼却依然熠熠生辉的“铸剑为犁”、“打结的手枪”等雕塑作品时，当看到不同地区分比方民族不同肤色的任务职员为了人类共同目标同心合力时，我想，这些代表着战争、退却、发展的人、物、景，便是咱们怀念胜利的初心所在，就是咱们联袂妥协的任务所在。诚然，咱们或者许没有能回到过去，但齐万能够发明更好的未来。 中国作为联结国创始会员国，始终积极到场寰球事件，努力推动提拔人类福祉。这些年，习近平主席先后提出构建人类运气共同体理念和环球发展倡导、全球宁静倡导、全球文明倡议、全球治理倡议，为应答世界变局、破解紧急难题孝敬了中国智慧以及中国计划。希罕是这个月初正在上海合作构造天津峰会上提出的全世界操持倡导，强调奉行主权平等、遵守国内法治、践行多边主义、倡导以报酬本、重视行动导向，为扶植一个更加公正正当的全球治理系统指引了准确偏偏向，供给了主要路径。中方愿同各方一道采用谐以及有力行动，解决更多现实问题，推动天下战争与发展。 一是谢世界事变交叉之际，我们要共筑和平、同享安全。各国同处地球村落，平安上既彼此联系关系又彼此影响。我们该当对于峙配合、综合、合作、可连续的平安不雅，恭敬各国的正当安全关心，风雨同舟应对于庞年夜严厉的宁静挑战，以对话商议以及平解决一致争端。倘使执迷于营垒对于抗，动辄诉诸武力，只会让战争愈来愈远。 中国始终是天下以及宁静全的果断保护者。中国是结合国维和举动第二年夜出资国、安剖析常任理事国第一大发兵国，在乌克兰危急、巴以抵触等热门结果上积极劝和匆匆谈，今年还同30多个国度共同创立国内调剂院。中国将接续恪守偏心公平，处置件自己的青红皁白以及国内社会共同利益出发，与各方一道探访以及平的最年夜公约数，为推动政治解决热点问题发挥扶植性感化。 二是正在寰球增长乏力之际，我们要重振合作、谋求共赢。关闭自守无法完成持久开展，开放合作才能一直增强成长动能。现在天下经济低迷困厄，很紧张的起因是关税年夜棒、“筑墙设垒”等单边主义、保护主义办法增加，最终是年夜家一块儿受损。咱们该当越发紧密合作，致力探究和裁减长处交汇点，推动普惠海涵的经济寰球化，在相向而行中更好互相成绩。 中国一直是寰球独特发展的紧张匆匆进者。这些年，中国经济持续稳定生长，对于天下经济增进贡献率保持在30%左右。中国不息扩大对于外凋谢，关税总水平已降至7.3%，连续16年是天下第二猛进口国。中国积极参加国内科技翻新合作，推动5G、野生智能等前沿技能成绩同享，独特培养经济新动能。中国还匆匆进高品质共建“一带一起”，合作遍及150多个国家。当前，中国正扎实推进高品质开展，着力扩展国内需求，加快发展新质临盆力，有信念有本领保持经济延续向好，连续为天下经济增加供给紧张支撑。 三是在多元文明涟漪之际，我们要倡导对于话、美美与共。中国人常讲：“一花独放不是春，百花齐放春满园。”天下上各个文化都有其独特代价和底蕴，都应当被承认和恭敬。抱持所谓“野蛮优越论”，以认识形状划圈子，只会形成更多对峙和反抗。本着容纳态度，更多相互交换和进修，就能凝聚更多共鸣与协力。 中国一直是文明交流互鉴的积极践行者。和合共生等理念深植于中华平易近族的血脉，我们努力发扬全人类独特价值，从不搞强加于人那一套。将来5年，中国将面向进展中国家实施50个文化、文化范畴发展合作名目，举办200期专题研修研究名目，为鞭策文明对于话、匆匆进野蛮后退继续作出进献。 四是在新型挑战频出之际，咱们要联袂应答、共护故里。天气变革是人类面临的严重应战。咱们要秉持合营但有区其余义务准绳，推动《巴黎协定》实用落实，增强绿色经济国际合作。比年来，人工智能、网络通讯、生物制作等科技水平飞速提升，但也带来很多潜伏迫害。咱们要保持以工资源、科技向善、偏偏心普惠等原则，加快完善相干管理规则，增强全球治理合作，使科技提高更好真正造福人类。 中国一直是应对于全球性挑战的卖力任到场者。中国坚持绿色低碳开展门路，构建了全球最年夜、发展最快的可再生动力系统以及最大、最完整的新能源产业链。前天，习近平主席正在气候变化峰会上谨慎宣布覆盖全经济范围、包括所有温室气体的2035年国家自立贡献，这是中国为应对于全球气候改变采取的又一严肃举措。中国致力于同列国深入网络宁静、生物平安、外空等范畴协作，提出《举众野生智能经管倡导》等，倡导建立天下人工智能合作构造，这次将向联合国赠送“嫦娥六号”从月球反面收集的月壤样品。中方将持续拿出更多致力行动，同各方协力推动相关领域全球操持。 列位共事，中国愿同各方一道保护联结国的地位以及权威，维护联合国宪章年夜旨和准绳，支撑结合国经过进程改革提高效率以及履职能力，呼吁晋升进展中国度的代表性以及讲话权。中方将与联结国建立中国－联合国全球南南发展支持机制，并向其供给1000万美元估算支持，还将同团结国开辟规划署在上海建立寰球可继续发展核心，加速落实联合国2030年可继续发展议程。 历史如潮，小道如砥。面向未来，中国将继承尽己所能，为世界战争与发展奉献力量。一个波动发展、高度开放的中国，必将为列国带来更多新机缘。一个胸怀天下、敢于担当的中国，势必为世界注入更多正能量。中国愿同各国一道坚守联结国现实，弘扬多边主义精神，踊跃落实四大全球倡议，朝着构建人类命运共同体的崇高目标一直迈进，积极把天下建设患上更加谐和优美！ 感谢年夜师！ 【编辑:李滋润】
最后，根基上，《中国消息周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国消息周刊》杂志 1935年岁尾，一个冬日的下战书，林徽因曾经经在梁思成的办公室延续任务三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜调查了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途阅历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻觅散落山涧旷野的“蛮横珍宝”。返来后，有年夜量案头任务。现在，里间只要她一集体，窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。 “平常是五点三异常。夜幕...
今天，中国社会科学院在北京举行冷门、“绝学”研究重大成果发布会，首次集中发布冷门、“绝学”研究领域的14项代表性成果，涵盖甲骨学、简帛学、民族史诗与口头传统、民族古文字释读与研究、梵汉语言对勘与研究、古代地图学、濒危语言研究以及中外文明交流史等多个重要学科方向。--> 这14项成果汇集近10年来冷门、“绝学”研究领域的专著、丛书等，分别是：《英雄史诗与口头传统：〈玛纳斯〉史诗的文本形态及史诗艺人的演唱艺术》《东巴史诗研究》、“梵语文学译丛”(1—12册)、《梵汉对勘与中古译经语法》《“名词动用”与上古汉语名词和动词的语义属性》《殷墟甲骨断代标准评议》《天长纪庄汉墓木牍》《地图史学研究》《羌语方言研究：语音、词汇》《西夏文〈大宝积经〉整理研究集成》第一辑(10册)、《藏文古文献〈拔协〉文本标注与语法研究》《鄂尔浑文回鹘碑铭研究》《伊利汗国的中国文明：移民、使者和物质交流》、“满语文系列教材”(全5册)。 发布会上，中国社会科学院公布《中国社会科学院首批“绝学”、冷门学科资助名录》《中国历史研究院“绝学”学科扶持计划2024 年度、2025 年度资助学科名单》《中国社会科学院大学冷门绝学协同创新研究院设立研究中心名录》，推进有组织科研，系统整合跨学科研究资源，进一步激发研究活力，让冷门、“绝学”化冷为热，真正在全球文明对话中展现中华文化魅力。 (总台央视记者 艾达 张立雷) 【编辑:王琴】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】