基于行为分析，在pg电子麻将胡了体验✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元现实中，效果显明。
几乎，所以，往年是故宫博物院建院百年。今天(30日)，“百年保护——从紫禁城到故宫博物院”大展在故宫午门正式对公众开放，从馆藏195余万件文物中挑选出的200余件套国宝珍品，以物述史，全方位展现了故宫博物院的发展过程。--> 这次“百年保护”年夜展，以“一脉文渊”“百年传承”“万千气象”三大篇章构建起一部平面、活泼的故宫百年史。展览创新性地采纳文物与档案“明暗双线”的叙事伎俩，让每一一件文物都成为历史的讲述者，...
因此，立德树人关系党的奇迹后继有人，瓜葛国度前途运气，是教诲的基础任务。思政课是落实立德树人基础任务的关键课程，是造就一代又一代社会主义挺立者以及接棒人的重要包管。党的十八大以来，以习近平同志为外围的党中央一直对于峙把学校思政课建立放正在教诲事情的主要地位。习近平总布告对黉舍思政课树立作出重要唆使，强调“要始终坚持马克思主义指导位置，以中国特征社会主义取患上的举世注目造诣为内容撑持，以中华优异传统文化、革命文化以及社会主义先进蛮横为力气基本，把道理讲深讲透讲活，守正创新鞭策思政课扶植外延式发展，不断提高思政课的针对于性以及吸收力”，为新时期思政课设置装备布置供给了基本遵循、指清楚明了进步方向、布局了详细路径。--> 青年思维沉闷，需要经心引导以及培养。近年来，各级各种学校高度重视思想政治教诲，思政课教师乐教善教，广年夜青年“四个自负”显着增强、精神面貌发奋高昂，思政课发展情况和整体生态孕育发生全局性、根本性转变。同时应当看到，当下部分思政课教学与青年群体需要、接受习惯之间还存在隔阂。譬如，有的思政课教育不问年老人所需，一味填鸭式灌输，现实教育后果欠安；有的思政课语言枯燥、内容空洞，不对于现实热门做出有效回应，难以引起学生兴趣；有的思政课只重视升学招考，不做到代价认同流传，难以摇动现实信念。怎样更有效地在青年门生中开展思维政治教诲，让党的创新实践效果入脑入心，是摆在思政教诲工作者面前目今的事实题目。新时代新征程，面临新形式新义务，思政教育需要有新气候新作为。立足党的十八年夜以来鞭挞思政课设立建设的主要经历，对峙守正创新，晋升思政教育质效，是宽大思惟政治教育任务者负担的重要任务。 强化政治引导成效，让思政教育“立”起来 习近平总布告指出：“政治领导是思政课的基本功能。”思政教诲对于培养社会主义扶植者和接班人具有不可代替的感化。精确看法和把握思政教诲的性能定位，是匆匆成思政课建立内涵式发展的条件。马克思说：“实践只有完全，就能说服人。”强调思政课的政治引诱功效，分比方即是把思政教育酿成纷乱的政治宣传，而是要以透辟的学理剖析回应弟子，以完全的思维理论述服老师，以真谛的强鼎力量指导门生。同时要注意，不能用学理性弱化政治性，不管是经过讲故事、讲历史照旧讲实践的形式讲思政课，都要体现思政课的政治疏导性能。 思政课重在塑造学生的价值观。当现代界正经验百年未有之年夜变局，国内情势风波幻化，思想文化多元交织，社会思潮纷简约杂。在此后台下，现代中国青年造成怎样的价值不雅，是否建立判断的理想信念，没有仅关乎个人成长，更关乎国度前途以及平易近族运气。习近平总书记指出：“要用马克思主义迷信实际武装脑筋，把理想信念创立在对于科学实践的理性认同上，创立正在对于历史规律的正确认识上，建立在对于基础国情的精确把握上。”理想决计信念不是临时的血汗来潮，仅凭情绪无奈建立坚定的抱负信心。纵观党史，有数反动先驱无一不是坚定的马克思主义者，对于马克思主义的深刻价值认同铸就了他们坚固的幻想决计。明天，现实信心的形成，需要坚持以习近平新时期中国特色社会主义思维为批示，不断拓展以及深入对中国特点社会主义成就的看法，以中华优异传统横蛮、革命文明以及社会主义先进文化为力量根底，这是思政课着力增强政治引领效用的题中应有之义。 立足空想，要把思政教导放谢世界百年未有之年夜变局、党以及国家奇迹发展全局中来看待，从保持以及发展中国特色社会主义、建立社会主义古代化国家、实现中华民族平凡复兴的高度来看待。以实践深度增强压服力，以实践温度提拔感化力，以创老手段拓展影响力，教导引导青年弟子刚强马克思主义信仰、中国特点社会主义决心信念、中华民族巨年夜复兴信念，立报国强国年夜抱负、做挺膺承当奋斗者。 浙江是中国革命红船启航地、变革凋谢后行地、习近平新时期中国个性社会主义思维重要萌生地。近年来，浙江积极构建创新引领、校地联动、实践育人的年夜思政教诲模式。充沛挖掘以及使用习近平总布告在浙江工作时期留下的宝贵实践、实践以及精神财产，生长“循迹溯源学思维匆匆践行”活动，是浙江强化思政教育政治引领性能的一把“金钥匙”。《之江新语》是习近平同志在经受浙江省委书记时代，在省域层面临中国特点社会主义、国家管理系统以及管理才华的实践探索以及理论翻新，是研究习近平新时期中国特色社会主义思想的主要文献。在浙江省委鼓吹部指点下，浙江传媒学院构造青年大学生创作完成《之江新语》系列短视频，从当代年夜学生的视角切入，经过沉迷式、情景化的走访拍摄，多场景、平面式出现了《之江新语》中的实践探求与实践翻新在浙江生根发芽、开花结果的新鲜样貌，帮助广年夜青年全方位、多角度认识习近平新期间中国特征社会主义思想及其孕育、形成以及生长的轨迹，在广漠青年先生中引起激烈反应以及共识。 提升思政课的政治疏导力，教育引导青年坚定现实信心，既需入脑，更要走心，要害在于推动内容供给从“单向贯注”向“双向互动”变化，匆匆进传播场域从“讲堂封闭”向“社会凋谢”拓展。浙江传媒学院连系自身专业优势，在建党百年之际和浙江日报报业团体结合提议“为百位义士画像”公益流动，在留念中国人民抗日宁静暨世界反法西斯战役胜利80周年前夜发动“用AI助力英烈回家”行动。通过帮忙义士亲失实现“见到亲人”的宿愿，门生们起首感受到的是一种剧烈的情绪打击。正在寻找烈士材料、聆听支属报告、琢磨英雄神态的进程中，师长老师们再也不是历史的没有雅察迟疑者，而成为故事的介入者。学生们用画笔描绘的否则而英烈的相貌，更是对于义士精神的了解与崇敬。“为百位义士画像”公益流动吸收了全国10余所院校百余名师生共同参与，这些画像以及面前的故事经过展览、新媒体等渠道向公众传播，成为面向社会的、举止的、可分享的“年夜思政课”素材。在这场现代青年与革命义士逾越时空的非凡对于话中，红色根脉活泼传承，信仰之光深入心底。 提高针对于性以及吸引力，让思政教诲“潮”起来 2019年3月，习近平总书记掌管召开黉舍思想政管实践课老师漫谈会并发表首要讲话夸年夜：“鼓动思想政治实践课改革翻新，一直增强思政课的思维性、实践性以及亲以及力、针对于性。”2024年，习近平总书记对于学校思政课配置装备铺排作出紧张批示夸大，要“没有断提高思政课的针对于性和吸收力”。咱们党历来重视通过各种方式进行有效的思政教育。延安时期，咱们党就经过激励文学创作、构造年夜合唱、排演秧歌剧等形式，深入浅出地传播先辈理念以及进步思惟，匆匆进青年思维觉醒；通过停办夜校以及培训班、举行漫谈探讨、开展生产比赛、构造社会调查等活动，让青年在身膂力行中悟真知、在体验锤炼中增信念。 改革创新是时期肉体，青年是最沉闷的群体，新时期思政课建设要向改革创新要活力。提高思政课的针对于性，需要思政教育任务者随机应变、随机应变、因材施教，以更广阔的视线、更长远的眼光聚焦实际以及事实题目，特别是直面当代青年终心的现实成绩，用党的翻新理论以及成功实践给予实用回应，让思政教诲贴近学生思想、进修以及生活实际。思政课的本性是讲道理，提高思政课的亲以及力以及吸收力，要看重形式方法，把道理讲深、讲透、讲活。以深刻的思想压服青年学生，以伟大的成就感导青年先生，以厚重的文化滋润青年学生，创新传播伎俩以及话语方式，通过新鲜活泼的素材、矫捷有趣的形式，让老师获患上悉识、提拔思维、锻炼精神，充分调动门生学习理论学问、加强政治素养的积极性与主动性。思政教导只有把准青年的兴趣点、找准青年的兴奋点，让实际可听可视，让思想有板有眼，实现知、情、意、行的有机对立，才能到达润物无声的良好结果。 传统的思政课教授教养以形象厚重的实践思辩为主，对于很多青年学生短缺吸收力。《之江新语》系列短视频的策划、分娩以及传达过程，着眼于加强针对于性、提拔吸引力。00后年夜高足从诞生到融入年夜学校园的生长历程，恰与习近平总布告在浙江事情时提出的“八八战略”实施20多年引领浙江跨越式发展的历史进程同步。系列短视频将这一共同思政资源优势充裕转化为思政育人上风，引诱大先生们颠末沦陷式、实景式和调研式的进修与现实，亲自投入拍摄制作，粗浅感受浙江大地的出色蝶变，也时时深入对习近平新时期中国特色社会主义脑子的理解与熟悉。坚持“短、快、新、活”原则，视听言语年老态、生活化、偶然代感，通过网络化、多形态、立体式流传，激发了青年年夜门生通过“指尖”进修感悟党的翻新理论的理论伟力，让底本厚重抽象的现实学习变患上轻便灵活，是对于理论普通化、通俗化表达的活泼摸索。 “你说我听”的实践解说模式，难以与青年轻师产生情感连接，先生也短缺体验感以及加入感。“为百位烈士画像”公益活动巧妙地将思政教诲与专业实践融为一体，为学生供给了一个学致使用、正在用中悟的有效途径。学生们再也不是听课的受众，而是应用自身业余技艺去完成一项具有重要社会价值以及情感意义的举止的创作者以及实践者。为了画患上像、画患上逼真，青年学生需要反复研究历史、考据史料、理解人物，这本身便是一种主动探索以及深度学习的历程。当使用业余技能被付与“为义士寻亲、为英雄立传”的神圣任务时，业余学习便凌驾了单纯的技艺锤炼，升华为一种承载着家国情怀与历史义务的代价不雅教导。思政教诲的目的在于疏导师长老师立德成人、发愤成才，只要打动教师，本领引诱先生。思政教导便是要善于发掘以及利用那些能引发青年情绪共识的“触点”，将形象的实践、巨大的历史叙事与具体的人物、鲜活的故事紧密结合，让教导过程成为一次触动心灵的路程，正在潜移默化间实现代价引领。 实际以及实践相结合，让思政教导“实”起来 习近平总布告夸年夜：“要高度重视思政课的理论性，把思政小课堂同社会年夜课堂联合起来”。知者行之始，行者知之成。党的创新实际是正在实践中形成实在不断发展的，思政教诲也应当是一个激起情绪、晋升认知、建立代价、指点实践的进程。形成“所需—所教—所懂—所用”的精准闭环，是思政课扶植的重要偏向。要善于捉拿先生关注的话题，精准理解学生“所需”，让课程“所教”有明确方向，让青年学生认同服气。注重效果评估，帮助门生抛砖引玉，让课堂“所教”变成为了解历史以及现实的“所懂”。让实践学习从题目中来，回到现实中去，指导青年学生将“所懂”转化为解决事实问题的“所用”，从而到达知行合一的效果。办妥“行走的思政课”，让学生走出校门感知社情民意、亲身办理问题，增进思政教导从“书本说理”向“年夜地叙事”改变，加强今世青年的任务感以及义务感，教导引诱师长老师把人生抱负落实到脚踏实地的实践行动中，把进修搏斗的详细指标同民族振兴的平凡是目标结合起来，立鸿鹄志，做奋斗者。 青年是全部社会中最踊跃、最有负气的气力，也是学习以及传播实践最积极、最有生气的力气。中国共产党的理论传播与青年群体有着自然的联系。回看历史，马克思主义在中国的早期流传主要依靠的是年轻人，推动马克思主义中国化理论创新成果在中华年夜地落地生根的关键力气也是年轻人。把青年构造起来，在青年中流传实践，让青年影响青年，历来以来是党的实践宣扬的优势所在。最近多少年来，浙江省保持思政课建立与党的创新实际武装同步推进，深入开展90后、00后新期间理论宣讲任务，广年夜青年景为推动党的立异实践“飞入平常百姓家”的“优秀讲师”。青年们充足发挥主体感化，自创奇特的“青言青语”，切热门、抖包袱、爆金句，让党的创新实践紧贴青年传播，大猛进步了宣讲的达到率、传播力。推广“文艺式”宣讲、“情境式”宣讲、“快闪式”宣讲、“直播式”宣讲、“集市”宣讲等形式，线上线下造成为了“青年讲给青年听”的良好氛围。 创立高校与处所、构造与基层、国有企业与民营企业、结对于帮扶地区之间宣讲团常态化互学共建、合作提拔事情机制，打造联学联讲合营体，围绕探源新思维、讲好新时期浙江故事以及中国故事等，定期构造跨领域、跨地区宣讲活动，匆匆成为了实践宣讲走心、出新、破圈。翻新推出蹲点宣讲形式，青年蹲点基层一线，深入了解社情民心，卖命学习人民聪明、人民话语，做到带着思量去调研、融入群众找谜底、就地取材做宣讲，特别是重视应用党的创新理论的世界没有雅和办法论处置理论题目。正在一次次沉迷体验、一场场实训实战中，青年先生们不断深化对于党的翻新实践的熟悉，进而将理论所学融进炽热理论、融入团体发展。 2022年，在喷鼻港回归祖国25周年之际，开展“香港青年走进浙江”系列流动。数十名香港青年年夜先生行走浙江，听红船故事，看义士画展，寻古城印记，看建设场景。青年学生耐久在黉舍进修，诚然思维活泼，但没有足对于党情、国情、社情、民情的深切体认。经由历程深刻田间地头、工场社区、白色景点、改革开放前沿，亲目睹证国家发展造诣，亲自感触社会变化，将书籍上的实践阐释与年夜地上的实际故事相考证，实现从“知”到“信”的奔腾。他们在交际媒体上公布活动视频和实际感悟，增强了成千上万喷鼻港青年对于红色文化的认识。浙港青年感触感染到喷鼻港与内地之间深入交换的好处与必要，更感受到基于独特文化血脉的共情、共通、共融。 将理论以及理论有机结合起来，是对于思政教诲实质的回归与升华，也是落实树德树人基本责任的实用处径。突破课堂边界，构建“社会即课堂”的大课堂没有雅，主动将广漠社会天地作为思政教诲最丰富的资本库以及最辽阔的实践场，让青年高足脚沾土壤、目及天地、耳闻民声，才能实现从“认知认同”到“践行信奉”的升华，真正筑牢理想决定信念之基。思政教导只有深深扎根中国年夜地，与期间同频共振，能力时时增强思维性、现实性以及亲以及力、针对于性，实现内涵式进展，真正培养种植提插入让党放心、爱国贡献、担当民族复兴重担的时期新人。 （作者为浙江传媒学院野蛮创意研究院院长） 《 群众日报 》（ 2025年09月25日 09 版） 【编辑:叶攀】
从战略高度，将来，数据表现，天下2025届高校毕业生达1222万人，同比增加43万人，而明年结业生人数估计再立异高。在搜索引擎搜索“年夜学生就业”能够看到，从地方到地方，各级党委以及政府都把巨匠长教师就业任务摆正在优先位置。 从本年春招到暑假，再到刚开端的新学期，教育部出台多项措施，相继面向卒业生举办“国聘行动”、“百日冲刺”谈吐、电子商务行业招聘流动、就业才能提升“双千”规划、已经离校未失业结业生专场招聘会……为帮助学生实...
10月1日，戍守在中缅边境云南省德宏州瑞丽市的瑞丽出入境边防检查站举行国庆升旗仪式。图为国旗升起。高运畅治 摄10月1日，戍守在中缅边境云南省德宏州瑞丽市的瑞丽出入境边防检查站举行国庆升旗仪式。图为护旗队伍向升旗台行进。高运畅治 摄10月1日，戍守在中缅边境云南省德宏州瑞丽市的瑞丽出入境边防检查站举行国庆升旗仪式。图为国旗升起。高运畅治 摄--> 【编辑:李骏】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】