作用表现为，对于电子游戏平台排行✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元而言，这一点很重要。
扩展性好，《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下战书，林徽因曾经在梁思成的办公室延续事情三个小时。那一年，她以及梁思成在山东曲阜考查了孔庙建筑群，并沿胶济铁路程经验城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧原野的“野蛮珍宝”。返来后，有年夜批案头事情。现在，里间只有她一个人，窗户正好可以鸟瞰天安门的院子。 “今朝是五点三非常。夜幕开始来临，宛如一只银色的飞鸟。整座天井一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬季的北平，但是风景的静美无奈拂去心头的发愁，任务间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的风物出现在我面前，我心田却觉患上强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北年夜学修建系任教时履历过“九一八事变”的林徽因，又正在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法没有悲痛。以后的十几年，她在战乱、贫病以及一起的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾诉给美国的好友费慰梅、费正清佳偶。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后代的文艺作品，惯于津津有味她奼女期间的仙颜、才思以及情绪逸事，现实上，颠沛流浪是林徽因短暂人生的次要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由国民文学出书社初次出书，以中英文对于照方式收录于《林徽因选集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她一定不是甚么女神” 打开书信的影印版，于葵耐心识别着一行行潦草的手写体英文，有些信纸极度小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或者空缺处找块中央，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张品质欠好，笔迹难以辨认。“抗战期间条件困难，纸张宝贵显节省着用，现在缮写就很困难，翻译更磨练程度，必要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告知《中国动态周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出书。 高出十几年的书信信息量很年夜，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生存、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人私人视角，呈现了她所处时期的社会容貌、庞小事件以及常识份子的生活生存以及思想状态。这些通信，都被费氏夫妇仔细珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证很多更迭。20世纪70年月中美建交后，他们把数百封函件的影印版分离交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。 20世纪90年月，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过此中的一局部翰札。梁再冰曾经于林徽因生日100周年岁念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“素日里妈妈梁再冰没有常说起自己的门第——外公梁思成忠言她‘最难为名父子’，鼓励孩子白手起家。”于葵通知《中国音讯周刊》。她记患上，正在外婆归天数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，外面装着外公外婆的老照片以及日志、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面庞、文雅的四合院院落、高雅的衣饰，以及誊写在照片中间奇丽的小楷字，一幅幅深深地印正在了她的脑海中。年纪渐长，她才明白其中的意义：“有时感应外面一些评论争辩林徽因的书刊‘离她甚远’，她固然是一个精美的人物，但一定不是什么女神，而是有血有肉、很是接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因生日120周年，于葵把柄家属保存史料撰写了《山河光阴：回望林徽因》一书，她想把真实牢靠的史实通知真正关心林徽因的人，林徽因最宝贵之处正正在于她的“真”。于葵写此书时，认为唯其如此，才对于得起外婆。书中援用了一局部林徽因的英文书信内容，在为这本书担当责编时，群众文学出书社编纂王一珂感到这批英文书信极有价值：“不管对于钻研林徽因照旧钻研抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套贵重且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我信赖总有一天会出书。” 于葵对于翻译编纂出书这些手札也颇有些顾虑，“这些信件到底是外婆以及同伙和闺密的私人通信，恭敬父老们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的震动，也正是因为这点，写作中我觉患上这批函件的分量之重，它们的真实性无可相比，他人再怎样替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清佳偶复原林徽因、梁思成的信件绝年夜部分未能留存，现存只见零星数页费氏夫妇本身的誊写，而无奈成为一段频繁交游的历史性书信记录。“否则，两绝对于比，一定颇有意趣。”王一珂对于《中国消息周刊》说，林徽因绝年夜全体手稿(包罗文学、修建代表作及少量中文书信)也未能保留，现存年夜量中文手稿亦零碎没有可体系。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整顿下患上以彻底保存至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语，包括那些李庄期间顺手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的翰札，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出书做编纂、校正的过程中，王一珂经常被林徽因兴旺的感情以及勇敢直率的表达感动。徐志摩逝世后，林徽因公开宣布的哀悼都克制内敛，但是面临朋友，她表白了实在的思念，称他为“最亲爱的故交徐志摩”，以为“他所做的、所为之搏斗的事业远比他讲的要多很多”，坦言“在那些进退维谷、明智感性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位地方的横蛮绅士，林徽因直截了当地表白了批评。当费慰梅埋怨丈夫总忙于事情，她又用本人的婚姻为例子悉心快慰知己，坦诚说出从情人变为夫妻后感觉的区分：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严峻，后者处于热恋状态，做作会感觉自己飘飘然走正在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有甚么书房，她都在厨房！” 身旁的朋友都爱她，甚至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力固然正在于她丰沛的学问与脑筋，但不大被外界关注的，是她待人的真挚、热忱和冷眼旁不雅的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任老婆生下4个儿子。宏年夜的年夜师庭里，林徽因从小就明白，有些事没法非黑即白地看待，她一壁抚慰备受冷落的母亲，一壁帮忙携携同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转游了整整一晚上。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 以是，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富裕吸收力的“年夜众空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的典范影象。女主人林徽因当然是此中的核心，梁再冰对于于葵回顾说，“林徽因最美的时辰便是她说话的时间，满盈热情，神采飞腾，每个话题她都有本人的见地，但别人存眷她的时候，她也异样关注别人，是一个忠实的聆听者”。 正因如此，亲友好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹顺当，妻子一怒回了苏州外家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告知费慰梅，自己“挖空心思地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极端迂回，人的本能极为动听之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找老婆面谈。林徽因是梁林两家弟弟mm们的长姐以及长嫂，也是尽责关照家人的妇女，人至多时，林徽因家中甚至给与了十几位亲朋同时留宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的好友，梁思庄丈夫归天后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身旁。人们风俗关注在前厅激情招待每位朋友的她，鲜有人看到没有时奔向后院措置小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地号召好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“从前的家庭争战已经给我留下了永久的创伤，以致如果此中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也艳羡费慰梅嫁了个独生子，没有必像本身如许，经常“一睁开眼就陷入了更为辣手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向好友倾诉。 恶运很快便来了，却再也没有是家庭纠葛那样简略。1937年，“卢沟桥事件”在林徽因的人生中画了一道分界限，她永久告别了北总布胡同3号的富足生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬家到四川李庄，入部下手了长达十多少年的颠沛流浪。在日机对于长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房年夜门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到地面，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，居然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲没有掉了，“甘愿聚拢一点，省患上留下多少个活着的人去蒙受喜剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如斯经验，林徽因依然说，“不会失勇气，在非常颓废的情况下，咱们仍度量高昂的盼望”。一起上，他们乘坐“各种资料、也不知甚么年代”消费的陈旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。如许逃难的途中，她那双修建师的眼睛也不停止发明美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋天赤红的枫叶和清白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”以及渡船。 走到湘黔接壤处的晃县时，她的身材再也支撑不住，提倡高烧。因为年夜批军校学员以及多少班年夜巴搭客滞留，处处住满了人，行将露宿街头时，幸亏多少个空军学员腾给他们一个斗室间。她躺在床上发烧41度，阁下隔一个小门板，此外一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、本地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一同喝酒、赌博，他们的话飘过去，被林徽因记着，起初活泼地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧当中，她还故意去品味错乱的人生，用她那柔美活泼的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才方才退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的短途车中午抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手没有停往返走动，借此暖一暖简直冻僵的身体。“前一天她才退烧，身材尚未完全光复。”于葵推测，正是这番折腾，让她本已经病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总爆发，林徽因彻底躺倒了。 一起奔走避祸，她也再也不是北京四合院中贵宾满座的沙龙主人，而是支撑家庭的老婆以及母亲。梁氏一家在昆明住的屋子现在仍在，见到其中一间曾经被标为“林徽因的书房”，于葵参不雅时看到了，立刻打德律风给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有甚么书房，她都在厨房！” 当时候，林徽因不时一个人背一个年夜背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不患上没有废弃许多文学艺术的创作，来支持这个家。在李庄时，孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的飘流儿一样，以是她要缝补那些曾经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的修建史还艰难。她依然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实背后，情感成为了一种纯朴，但它没有应耗费在仅存的一线蓝天以及仇人的炸弹之间”。 “终有一日咱们会在某个地方相逢” 昆明市区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安然日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成为了家中常客。战争最先时，林徽因几次对费慰梅说，没有甘心宁可“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着咱们足迹的起初者能够享有稳固的时代，成就一番奇迹”。林徽因提及他们结识的这批空军学员，她说既然自己不克不及上疆场，那就要尽她所能给能上疆场的地面英雄们一个家。因而这些学员成为了梁家的亲人，梁思成以及林徽因将他们视作弟弟，梁再冰以及梁从诫唤他们为娘舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最使梁思成、林徽因费心的就是1930年在北平创立的中公营建学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的事情继续展开了。长久以来，林徽因都是构筑学社的主要成员，遍踏荒田田野艰辛审核，却属于没有拿薪水的“编外”，如同昔时拿不到建筑学位一样，既知名也无分。 16岁以及父亲游学欧洲，林徽因便曾经将建筑选定为自己的专业。但是阿谁时期，正在东方，这一职业也未能接收男子，中国更是尚无建筑这一学科，构筑仅被当作劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与男子更是绝不沾边。在如许的社会情况下，林徽因仍立志成为一位制作师，为中国带回一门新的学科，孤身突入当时还属于男人的天下。“她有‘逾矩’的胆识，放正在今天，能够叫思维先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系没有收女生，她只能曲折“奋斗”，以美术专业进门，再“曲线救国”选构筑筑课程，毕业时获患上美术学士学位，以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾上将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“咱们今天推许的跨学科，林徽因在百年前就已经先行实践了。”王一珂对于《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因选集》与任何名家选集都没有同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入修建行业，也以及林徽因无关。昔时他从清华学堂卒业在为出国留学做操办，当他听到林徽因对制作学专业富裕新意的形容后，立刻熟悉到这门业余正是自己所擅长与谋求的，建筑成为他们一生的奇迹以及纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《今世住宅设想的参考》，谈战后重修，它简直是当时最新的修建需要与理念。当时，全天下建筑师都在思考战后重修和都会规划等标题，身处偏偏远乡下的林徽因与天下同步。梁再冰说：“我妈妈当时病患上要逝世了，可躺在床上，她想的仍是抗战后中国怎样设备，甚至如作甚低支出人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华年夜学修建系，重病的林徽因简直拼尽整个气力。吴良镛回忆清华修建系初创的情景时曾叹息：“林师长老师对于这个系的生长费心至多”，“她躺正在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然每一每一卧病，她却能运筹帷幄，她是一位奇迹的筹划者、批示者，能协助咱们解决颇多灾题。可惜，这些并没有非常为人所知，老师名单中并无她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多不雅察以及学术研究并做出重年夜贡献，却没有头衔也没着名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或者长辈份享本身的考虑以及成绩，也不求报答。 中国古建筑学家罗哲文曾经是营建学社的年轻成员，他后来对梁再冰回顾，当时本人年龄尚轻，不知道怎样深入这个范畴，是林徽因手把手烦躁辅导，为他挑选入门册本，以至告诉他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的先生，那时，林徽因已经经长期卧床，她正在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，便是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的修建奇迹。就在文章开头所说的谁人1935年的冬季下昼，林徽因写给费氏配偶的统一封信中，她曾许下一个小愿：“敬爱的正清，终有一日咱们会在某个地方相逢，对于吗？你知道，我想那时我已经步入暮年，为了能更好地做些事情，我应当会远离众人和杂事。” 所幸，1942年费正清被派到中国是情后他们又再相见，可是，她未曾经如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“阔别世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧好转被急迫送往同仁病院。就在此前不久，知道自己已经经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了名贵的野蛮遗产，仍旧一次次拖着病弱的身子自告奋勇，慷慨陈词……运气不给她更多时光。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，下面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 申明：刊用《中国旧事周刊》稿件务经籍面受权 【编辑:王琴】
从价值链条，一旦，中新网北京9月29日电 河内消息：据越通社报道，台风“博罗依”及其引发的洪涝已经造成该国13人出生、12人失踪，另有42人受伤。 综合越南电视台等媒体报道，台风“博罗依”29日登陆越南，对该国中部以及北部多个省市形成破坏。 《越南新闻》援引越南国家水文天气预报中间的报告称，台风“博罗依”最大阵风已经达14级，是有记录以来的最强阵风。 越通社称，现在“博罗依”已经进入老挝并削弱为热带低压。--> 2...
可持续性，因为，厦门港的繁华，是一部逾越百年的迭代史。 百年前的厦门港，不只是国表里航运贸易中转港，更是东南沿海商业中央。 《剑桥民国史》中写到：近代厦门乃是“海上中国”的一个核心。 但灿烂亦有歼灭时。 万国通商的商港正在近代中国社会动乱中渐渐沉寂，一度成为海防前线。鼎新凋谢后，这座百年老港再次兴起。资料图：厦门港，海沧港区。 上世纪80年代初，厦门港恢复沿海客运航线并开拓集装箱运输。 2011年...
习近平作为中共中央总书记、国家主席、中央军委主席率中央代表团出席新疆维吾尔自治区成立庆祝活动，在党和国家历史上是第一次。新疆之行为天山南北各族儿女送来党中央的关怀和温暖。 9月24日，习近平总书记在听取自治区党委和政府工作汇报时指出，铸牢中华民族共同体意识、推进中华民族共同体建设，推进我国宗教中国化，加强文化润疆、注重以文化人，引导各族干部群众树立正确的国家观、历史观、民族观、文化观、宗教观。 新疆维吾尔自治区党委统战部副部长艾尔肯·莫合木提认为，习近平总书记率团出席自治区庆祝活动并发表重要讲话，充分体现了党中央对新疆工作的高度重视、对新疆各族干部群众的亲切关怀，这令新疆广大统一战线成员备受鼓舞、倍增干劲。党的十八大以来，在以习近平同志为核心的党中央坚强领导和领航掌舵下，新疆步入了发展最好、变化最大的历史时期，新疆各项事业取得了举世瞩目的成就。他表示，新疆统战系统将持续在开展宣传教育上用力，进一步铸牢中华民族共同体意识、推进中华民族共同体建设，凝聚起建设社会主义现代化新疆的磅礴力量。 新疆维吾尔自治区伊斯兰教协会副会长、乌鲁木齐洋行清真寺伊玛目木哈提热木·西日甫说，在习近平总书记的关心下，过去这些年新疆发生翻天覆地的变化，宗教界也展现出和睦和谐的新气象。洋行清真寺的条件得到极大改善。“我将进一步加强对新时代党的宗教工作理论和方针政策的学习领悟，引导信教群众在拥护党的领导、维护民族团结、促进社会稳定和谐等方面形成广泛共识。” 习近平总书记对新疆“完整准确全面贯彻新时代党的治疆方略”提出要求，要“锚定中央赋予的‘五大战略定位’”。在新疆维吾尔自治区工商联副主席、特变电工股份有限公司董事长张新看来，这一要求为新疆民营经济人士指明了方向。“我们将积极践行‘双碳’战略，培育壮大能源高端装备、新能源、新材料等战略性新兴产业，围绕西部‘沙戈荒’新能源大基地、外送通道建设，加强科技创新和产业创新深度融合，推动数字孪生、人工智能等新一代信息技术与制造业深度融合创新，持续培育新质生产力，研究提出更多更高水平的引领性创新成果，进一步推动新型电力系统建设，把地方的能源资源优势转化为产业优势和发展优势。” “在习近平总书记的讲话中，‘铸牢中华民族共同体意识、推进中华民族共同体建设’让我感受尤为深刻！”获得全国民族团结进步模范个人荣誉称号的谷祥峰是乌鲁木齐市的一名公交车司机，他作为群众代表在自治区成立70周年庆祝大会上发言。他说，在十米车厢里，一幕幕暖心的画面不断上演，各族群众互拉家常、互帮互助，青少年主动给老人让座，小朋友们相互问好，穿着靓丽的姑娘和小伙子成为大美新疆的时尚名片。这些平凡、温暖、和谐的瞬间，正是中华民族大团结的生动缩影，也是新疆各族人民一家亲的真实写照，我们像石榴籽一样紧紧抱在一起。“今后我将继续做好本职工作，为各族群众做好服务，使公交车成为连接各民族情感的纽带，为进一步铸牢中华民族共同体意识贡献力量。” 无党派人士、新疆维吾尔自治区政协委员布娲鹣·阿布拉作为少数民族代表，参加了习近平总书记接见新疆各族各界代表的活动。她说：“作为无党派代表人士，我将主动承担起‘凝心聚力、凝聚人心’的职责，积极建言资政，向身边群众宣传党的政策。作为一名教育工作者，我将聚焦新疆‘五大战略目标’，推进现代农业体系建设，为新疆农业现代化贡献自己的科研力量。我也会在课堂上向学生分享这次难忘的参会经历，鼓励青年学生努力学习，承担起建设美丽新疆的责任。” 参加了新疆维吾尔自治区成立70周年庆祝大会的全国政协常委、民革新疆维吾尔自治区委员会主委宋亚君说，新疆70年历史巨变，充分彰显了中国共产党的英明伟大和中国特色社会主义制度的无比优越。他表示，要牢记习近平总书记嘱托，坚定拥护“两个确立”、坚决做到“两个维护”，把坚持中国共产党领导贯穿到参政建言、民主监督、社会服务等各项工作中，围绕高水平对外开放、丝绸之路经济带核心区建设、“三基地一通道”建设、特色产业发展等重大战略部署发挥好中国特色社会主义参政党职能，以实际行动为助推中国式现代化新疆实践作出新的更大贡献。 作为新媒体与互联网领域的从业者，新疆新的社会阶层人士联谊会副会长岳峰说，我们赶上了最好的新时代。拥有这份幸运更意味着身上沉甸甸的责任。我们不仅要当好“新疆讲解员”，更要以更大的热情讲好新疆故事。从“美丽新疆”的自然、人文风情，到“社会主义现代化新疆”的发展脉动，再到各族群众团结奋进的昂扬风貌，这些都应该通过镜头与文字被更多人看见。新的社会阶层人士的价值，正体现在立足本职、服务大局的担当里。“未来，我会和同仁一道，继续以互联网为桥梁，用有温度、有深度的传播，为推进社会主义现代化新疆建设凝聚共识、汇聚力量。”岳峰表示。 孙亭文 潘琦 (“统战新语”微信公众号) 【编辑:王琴】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】